空白的畫布
文／夜行迷姐
2017年的最後一天，站在空白畫布前，耳中傳來音樂劇《Sunday in the Park with George》原聲帶裡的歌聲，第一句台詞 “White, a blank page or canvas, The Challenge ? “ （白色的、空的頁面或畫布，是挑戰？）手中畫筆靜止在那，我只是凝望著畫布，想著這片空白裡到底藏著多少可能性。
九個月前，在紐約百老匯欣賞了這部重新演出的音樂劇《Sunday in the Park with George》（與喬治在星期天公園），從此這部音樂劇一直縈繞心頭不去，曾經激動地寫下一萬多字的介紹，但經過幾個月沈澱，這部音樂劇的歌詞、台詞開始一滴一滴滲透到心底，再緩緩湧出比當時更加強烈的情緒，卻一直無法明說。
直到我再次拿起畫筆那刻，重新聆聽這些歌詞，於是懂了。
《Sunday in the park with George》是音樂劇大師Stephen Sondheim（史蒂夫桑坦）所創作的兩幕音樂劇。桑坦以19世紀新印象派畫家喬治秀拉的著名畫作〈大傑特島的星期天下午〉為發想，第一幕從秀拉創作這幅畫的時空背景切入，虛構出他與情人Dot間相愛無法相守的故事，加上大傑特島上（畫作上）的各路人馬，刻劃當年秀拉對藝術堅持、固執卻不被理解的孤獨。最終，他創作出了這幅跨越時空的畫作，將島上一切凝結在畫面中。
第二幕跳躍來到了上世紀80年代，同樣叫做喬治的裝置藝術家，他是上一幕喬治秀拉的曾孫，他的奶奶是Dot與秀拉的女兒，Dot在離開後生下她，但秀拉也將在畫在畫作中（有個嬰兒在背景中被一個男人所抱著）。這個喬治以曾祖父的名畫為靈感創作出讓人喜愛的藝術品，早已獲得名聲，各方簇擁爭相邀約，也不斷給他各種意見。他卻對創作充滿迷茫困惑，擔心著無法創新而裹足不前，直到回到曾祖父當年作畫的大傑克島上，如幻覺般地與畫中人物包括自己的曾祖母Dot 相遇，在與 Dot 的對話中，他找到了力量往前。
桑坦用了兩個喬治，以音樂劇形式講了一個看似是藝術家的愛情故事，母題其實是「創作」。
剛看完音樂劇時，對於第二幕的喬治特別有共感。他是處於當代的藝術家，雖然大家喜愛他，他卻在堅持自我和討好他人中擺盪而痛苦，不知自己未來方向。當喬治在這幕唱著 ：
“Art isn’t easy. You think it’s all put together, but then something falls apart…”
（藝術並不簡單，你以為完整了，卻馬上四分五裂⋯⋯）
在眾聲喧嘩中他與脆弱迷惘相隨，這讓我想起自己在走向藝術創作這條路時，週遭出現了許多聲音，不論是出於誠意或敷衍，都曾讓我動搖而不安，該順應著大眾喜好，或不管他人畫自己所想，在其中不停掙扎猶疑，讓自己失去方向，只能跟著喃喃唱著：
“art isn’t easy, bit by bit, piece by piece … “ （ 藝術不簡單，一塊一塊、一片一片⋯⋯）
我帶著疑問跟著這個喬治回到當年喬治秀拉作畫的大傑特島時，時空如夢幻穿越，畫中Dot 出現，她對喬治說出在第一幕裏不曾有機會說出的話語時，這時看似跳躍的第二幕，承先串起了第一幕所有喬治秀拉對藝術的精神與執著，愚頓的我終於懂了喬治秀拉，慢慢體悟出桑坦在音樂劇所想表達的「創作」真諦。
“You taught me about concentration…You meant to tell me to be where I was, not someplace in the past or future. I worried too much about tomorrow… “
（你告訴我要專心⋯⋯你是指要我安住當下，不是過去或未來，我總是太擔心明天會如何⋯⋯）
第一幕喬治秀拉不停要求正當著畫作模特兒的Dot 「專注」（Concentrate） ，Dot 以為畫家要求她不要亂動而為此生氣。直到後來才明白，那是一種生活態度，要求她專注在當下，不要想著過去或未來。
重覆聽著原聲帶時，懂了秀拉所所說的「專注」所指涉的不只人生，更是對「創作」的態度。在創作中，我經常心浮氣躁，始終瞻前顧後，腦中想著這樣或那樣會更好或更糟，往往無法好好完成作品。在音樂劇中，秀拉告訴我唯有專注，瞬間的一筆會成就一個世界，承續著過去一切，帶我走向未來。
所以身處在創作中的人，又何苦煩惱以往，擔心未來呢？
喬治秀拉唱著：
“ Pretty isn’t beautiful, pretty is what changes, what the eye arranges is what is beautiful”
（漂亮不是美，漂亮隨時會改變，只有眼睛裏所觀察到的一切才是美。）
秀拉因為專心在當下，將眼中的稍縱即逝凝結在畫中，成了永恆。於是，我們見到這幅畫作時，彷彿也看見了當年的大傑特島和那裡的人們，因而深受感動。所有的藝術家皆如是吧，把對世界所察覺的所有，創作成他心眼中所見的作品，即使時空轉變，卻絲毫不減其感染人心之美。一百多前秀拉的畫作如是，30年前桑坦所創作的音樂劇亦如是。
1984年，桑坦以一幅秀拉的畫，撰寫了這部兩幕音樂劇，當桑坦重現秀拉的畫作在舞台上時，我相信不論是當年或2017年觀賞重演的觀眾都曾為之動容。這是桑坦在寫了無數膾炙人口的音樂劇後，如《西城故事》、《理髮師陶德》⋯⋯，再次革自己之命，創作出這部被認為是他生涯中最具個性且最重要的一部作品。
「創新」是這部音樂劇最終宣告，因為當代所有藝術家都有著同樣一個問題，當「天下已無新鮮事」，所有形式和主題都被表現運用過後，我們還能有什麼創新？
桑坦在音樂劇的最後給了答案 — — Dot 對著第二幕的喬治唱出：
“Anything you do let it come from you, then it will be new.” （由心出發，任何事都能成新。）
原來所有創新都藏在自身體內，與其說「創新」，我更理解為這是對生命的領悟和所在這個世界的觀察，一點一點存放於內心，有天將再一滴一滴從內流出，轉換成各種不同藝術形式，就能得到共鳴。
喬治秀拉以點描法一筆一筆畫下他心中風景，桑坦以音樂劇的藝術形式詮釋了秀拉的畫作，藝術致敬藝術，那是在無數歲月中，他們對生命和創作的感受與掙扎、理解。對我猶如甘露灑心，原來藝術的價值在真誠地面對自我，由內心出發在創作中專注，那就是「創新」。
音樂劇停在喬治最後一句台詞：
“So Many possibilities!” （好多的可能性）
正巧，不久前在村上春樹的小說《刺殺騎士團長》裏讀到這樣一段話：「那雪白的畫面中，已經悄悄隱藏著該來的東西的模樣，眼睛注意凝視的話，會有好多可能性在那裡……。」
是的，仔細凝視的話，我會看到。
重新面對畫布，所有疑惑依然會在創作過程中持續發生，手中畫筆會帶著我走向哪裡，那得一筆一筆去發現，但在這當下，無限可能，存在著。
